Не знаю, как другие, но я не очень люблю вспоминать школьные годы. На то есть множество причин, и, пожалуй, основная из них — бессмысленность всей системы образования. Отчётливо помню, что только на уроках русского языка, литературы и информатики я чувствовал себя комфортно. Во многом — благодаря учителям по этим предметам. Но вот с физикой, математикой и химией у меня всегда были сложности. Вернее, не столько с самими этими предметами, сколько с форматом преподавания и педагогами. Являясь сыном преподавателя математики в старших классах (мама закончила физмат), я никогда в качестве оценки по алгебре или геометрии не имел чего-то больше, чем 3.

Весь процесс обучения в школе, к сожалению, построен таким образом, что если ученик не запомнил что-то на одном уроке — он обречён. Я был именно таким. Будучи не способным бездумно зубрить огромный объём информации, которую я не понимаю, я просто отказывался понимать. У меня не было на это времени, поэтому я предпочитал спать на уроках или прогуливать. Никто из учителей не объяснял какие-то фундаментальные вещи, всё строилось исключительно формально и с предположением, что ученики уже понимают, о чём идёт речь. Никто не объяснял, почему при записи теоремы Пифагора a2 + b2 = c2 используются именно эти буквы, почему нельзя написать, например, m2 + z2 = y2 или н2 + и2 = й2 ? Ответ учителей зачастую был один: «Так принято!» Правильный же ответ всегда был: «Разумеется, можно». Никто не говорил, что в ошибках нет ничего страшного, что ошибаться — это нормально. Никто не говорил, что осмыслять законы и закономерности мироздания — это не обязанность, это просто может быть интересно. Никто и никогда не говорил, что математика — это тоже язык, язык описания чего-то такого, что не всегда можно пощупать, потрогать или даже увидеть. Это язык описания всего и он развивается, и каждый может его развивать, а пользуются принятыми обозначениями лишь потому, что это удобно, иначе пришлось бы переназывать всё заново. Но это не запрещено! Математика может быть интересной, если в тебя её не пихают насильно, заставляя повторять непонятные слова в надежде, что их сочетание даст ответ, которого будет достаточно для троечки.

Это печально, но в школе — не место творчеству и декларативности. Именно декларативность, то есть возможность что-то декларировать, заявлять, давать собственные названия переменным или формулам, описывать возведённые в формулу законы собственными словами, а не зазубренными фразами из учебника, на мой взгляд, является обязательным условием обучения. Догматизм мышления учителей — вот что мне всегда было чуждо.

В 11 классе, под конец бесполезного пребывания в стенах плохо обеспеченного с материальной точки зрения здания, которое все называли школой, у меня появился доступ в Интернет. И это была бомба! Трафик был жутко дорогим, 3,5 рубля (!) за 1 мегабайт, и я устанавливал всевозможные компрессоры (самый популярный был TrafficCompressor), сохранял на жесткий диск статьи из Википедии, которые до сих пор у меня остались, у меня появилась возможность видеть не только замшелые изображения космоса на нечётких иллюстрациях в учебнике астрономии, но и изображения, сделанные самыми современными телескопами! Это было восхитительно! Я вдруг понял, что все эти люди, которых я и мои друзья почему-то должны беспрекословно уважать и точке зрения которых как будто не имеем права противопоставить свою точку зрения, не знают и сотой доли того, что я могу узнать за один день путешествия по Сети. И я понял, что все они не знают предметов друг друга, и если я спрошу у учителя биологии, чем отличается десятичный логарифм от натурального, высока вероятность, что он не ответит. Мне вдруг стало очевидно, что невозможно знать всё, это понимание пришло ко мне лишь под конец «обучения», но всё это время меня пытались убедить в обратном.

И лишь в этот момент у меня возникло желание узнавать, которого не было вплоть до окончания школы. И только закончив школу я завёл себе тетрадку, в которой стал решать задачи по математике с 8 класса. Я просил маму объяснить мне то, о чём и слышать не хотел в школе. На первом курсе у нас была высшая математика, и у меня были серьёзные проблемы в связи с тем, что все пробелы школьного образования за одни летние каникулы восполнить мне не удалось. Каким-то чудом я сдал зачёт. На втором курсе у нас было введение в теорию вероятностей и математическая статистика. На меня никто не давил, у меня был учебник и доступ в Интернет. Зачёт я получил одним из первых. Свобода — вот что, на мой взгляд, является основой познания.

На втором курсе я прочитал превосходное эссе Пола Локхарда «Плач математика» в прекрасном переводе пользователя ЖЖ L. Fregimus Vacerro (fregimus), а вот ссылка на оформленный перевод эссе (сайт Ильи Земскова), рекомендую к прочтению. «Нет вернее способа убить энтузиазм детей и их интерес к предмету, чем включив его в обязательную часть школьной программы» — это именно та фраза, которая отражает положение вещей в школах, интерес к предмету убивается системой образования. Не может быть никакой универсальной системы образования, невозможно вывести систему для всех, потому что люди имеют разные психофизические особенности, но это мало кого интересует.

Тот губительный для естественного человеческого интереса к миру формат преподавания, который существует сегодня в школах, — не явление нашего времени. Видимо, он существует как минимум с появления благой идеи всеобщего образования, реализуемой не самыми благими методами. У Л. Н. Толстого я когда-то встретил цитату Н. Г. Чернышевского: «Наука не в школах. В школах — чопорное тупоумие невежд. Наука в книгах и в личном самостоятельном труде над приобретением знаний из книг и из жизни, а не из школы…» Чернышевский жил без малого 200 лет назад, но это утверждение справедливо до сих пор и, по-моему, стало даже актуальнее.

P.S. И если вдруг вам покажется, что вы занимаетесь чем-то несущественным, незначительным, вспомните, что в течение тысячелетий люди просто изучали сочетания линий и выводили какие-то закономерности в их расположении. Они изучали треугольник. Просто три линии, которые пересекаются. Тысячелетия. Просто потому, что это было интересно. Из этого выросла цивилизация.